На поэта Даниила Хармса донесла гражданка Оранжереева. В 1942 году он был помещён в психиатрическую больницу «Кресты». Найдена справка в архивах КГБ, что Хармс умер не от голода — его расстреляли.
Поэта Николая Заболоцкого посадили за то, что он рыл подземный ход до Бомбея. И он подписал, что рыл. Все бы подписали.
Академику Козыреву дали десять лет за попытку угнать реку Волгу. В обвинении так и было написано: «Пытался угнать Волгу из России на Запад». — Я уже был тогда грамотным физиком, — рассказывал он Сергею Довлатову. — Поэтому, когда сформулировали обвинение, я рассмеялся. Зато, когда объявили приговор, мне уже было не до смеха…
В дом Бориса Пильняка постучали поздним вечером, в день рождения его сына: человек в белом торжественном костюме вежливо попросил писателя заехать на часик к Ежову – сейчас, ночью, это срочно. Жена Пильняка попыталась дать ему собранный заранее узелок с одеждой (стука в дверь ждал, практически, каждый), но он отказался поверить, что это уже всё, и не взял. Пильняк поехал к комиссару госбезопасности сам, на своей машине, и домой уже не вернулся: после работы костоломов он подписал признание, что является японским шпионом, тут же состоялся суд и в этот же день он был расстрелян.
Следом за Пильняком была арестована его жена, актриса Кира Андроникашвили, и сослана в лагерь жён изменников Родины (АЛЖИР).
Николая Олейникова, одного из знаменитых ОБЭРИУтов, редактора журналов «Ёж» и «Чиж», в 37-м расстреляли, как пособника троцкизму. И ещё в архивах было найдено, что он подписал признание в убийстве собственного отца – видимо, для следователя одного троцкизма было мало, хотелось чего-то ещё и для души – убийство родителя, например.
Всеволоду Мейерхольду после всех изощрённых пыток, перед смертью, по очереди сломали все пальцы. А потом утопили в нечистотах — всё это мы узнали спустя много лет, после вскрытия архивов. Для отчётности написали, как положено: расстрелян, похоронен в общей могиле…
Мейерхольд не подписал бумагу о троцкистском заговоре, в котором якобы участвовали Эренбург, Леонов, Пастернак, Катаев, Эйзенштейн, Шостакович и многие другие — и их не тронули. После пыток он подписал бумагу только на себя , чем страшно разозлил НКВД-шников.
Место смерти Осипа Мандельштама — лагерный пункт Вторая речка. Так называемые «зимние трупы» складывали штабелями, а весной хоронили в братских могилах. В одной из таких безымянных могил покоится и великий русский поэт.
Михоэлса по личному распоряжению Сталина убили на даче. А потом выкинули на дорогу, чтобы озвучить версию: «Был сбит машиной». Правда открылась только после расследования этого дела в 1953 году.
Бабеля не расстреляли, как это принято считать, в сороковом году. Он шёл по этапу и, обессилев, упал. И его просто оставили умирать на дороге. Написано, что его похоронили в общей могиле — но вряд ли кто-то вернулся за ним, мёртвым, чтобы донести его тело до общей могилы. Великий писатель умер в сугробе, в лесу — в сороковом.
Поэта Александра Введенского первый раз арестовали в 1931-м, второй — в 1941-м, он был этапирован в эшелоне в Казань и умер в пути от плеврита. Его тело было доставлено в морг Казанской психиатрической больницы. Где он похоронен, неизвестно…
Погибших и пострадавших во время репрессий — миллионы. И никто не ответил за эти зверства. А жертвы мертвы. Возникает вопрос, так кто, чьи потомки, управляют сегодня Россией? Вопрос, конечно же, риторический...